写小说的二狗

  “二狗”这两个字竟然是一个人的名字,而且我和这个名字的主人是很好的朋友,也就是说我和二狗是很好的朋友。
  
  “往年这里有十二棵樱树,今年只有十一棵,我不知道那棵去了哪儿,就像我不知道这十一棵未来也会去哪儿。”二狗说出这么装逼的话实在遭人恨,但这可能也就是他会写小说而我不会写小说的原因之一。
  写小说


  二狗对我说,十七岁那年,他莫名其妙地开始喜欢上写小说。没有什么初衷,更没有什么人逼他这么做,但就是突然有一天他想写小说,就开始写了。
  
  “许多事情恐怕是真的没有渊源的,或者说旅程太长,来路已经被尘土和落叶所覆盖,最终了无发现——我对写小说的感情应该也是这样的吧。”
  
  “装,你就装吧,装逼遭雷劈。”我说。
  
  “或许,人是禁不住要写才写的吧!”
  
  “……”
  
  好吧,真会装啊,我不得不承认有时候我自己都被二狗这些自恋的话深深折服了。不过,我大学认识他的时候,他确实在一直笔耕不辍地写着小说。那时,他二十岁,要是按他说的他十七岁开始写小说,那时他写小说已经三年了。我也看过他写的作品,有一种独特的语言风格,很有个性,这对一个写小说的人来说无疑是很重要的。或许是受他的影响吧,我也曾试着写过小说让他看,没想到他看后竟然说:“其实从专业角度来看,你写的小说根本称不上小说的,剧情简单,小说必需具有的思想性更是显得单薄,语言也缺少个性,即便有几处故作高深的环境描写,但行家一眼就能看出,多是在模仿一些作家罢了……”巴拉巴拉,他说个没完了,最后直把我辛辛苦苦写的小说批判得一无是处,我气得夺过小说,要不是顾及自己的淑女形象,真想踹他一脚。
  
  二狗常说,韩寒也是十七岁开始写小说的,他还老是总觉得自己和韩寒同样年龄的时候开始写小说冥冥之中意味着什么,尽管那很有可能只是连巧合都算不上的巧合罢了。
  
  二狗喜欢读书,他很喜欢阿根廷作家博尔赫斯的一句诗:“我心里一直暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样”,于二狗来说,被图书重重包围是一种很幸福的感觉。
  
  我曾问二狗自己写小说的初衷是什么,别人对他的小说的喜欢与否会影响到他的创作吗。这回他老老实实地回答我说:“我只是想在小说里面建立一个属于自己的空间,别人若是进来,我自然欢迎;别人若是不在乎,我也没什么好失落的。有时候,你能让大家关注确实很好,但若是不能,无感地存在也未曾不是一种好的生活方式。”
  
  所以那时候,我还是很欣赏二狗这种写作态度的,“无感地存在”,“建立一个属于自己的空间”,不是挺好的吗?许多事情,自己喜欢就好。
  
  大学几年,二狗一直在坚持写小说。大学毕业的时候,他二十四岁,已经写了七年小说了。我问他,你会一直写下去吗?他当时没有考虑地爽朗回答道:“会呢,而且我写的每一篇小说都会发到空间,你们都会看到的。”
  
  毕业后的第一年,大家都在忙着适应自己的新工作,但二狗忙里抽闲,也写出了一些作品,比之大学时的青涩,二狗的作品成熟了很多。毕业后的第二年,我们都度过了工作过渡期,生活开始规律了下来。那时我才发现自己老大不小了,家里也在催我赶快找个人嫁了,让他们也省心了。可那时实在找不到合适的对象,着急也没用。我在网上问二狗有对象了吗,他发过来一个撇嘴的表情,说:“木有。”我发个摸头的表情,表示对他的安慰。
  
  “同病相怜啊!”我接着说。
  
  “同病相怜啊!”他像是复制我的话回复我。
  
  之后不知道说什么了。
  
  “你觉得我怎么样?”二狗好久之后发过来这句话,我还没来得及回复,他又发过来了下面一句话,让我吃惊不小。
  
  “若是觉得我还可以,做我女朋友吧,我很喜欢你的。”后面跟了一个害羞的表情和一个龇牙的表情。
  
  我当时还以为他是开玩笑,但后来却发现他小子是认真的。而我也意外地发现,我本人从心里好像喜欢二狗很久了,只不过不曾意识到,如今他一点火,我心里的火焰就燃烧了起来,所以他就没怎么进攻,我就在两个月之后一个阳光明媚的上午答应他做他女朋友了。当时我和他在不同的城市,但我已经着手准备转到二狗所在的城市工作了。不过,后来我还没转到他所在的城市,二狗却莫名其妙地消失了。至于原因,我现在还是不得而知,倘若仔细回想起来,唯一的征兆就是在二狗消失之前,我们有过这么样的一次聊天。
  
  那是我们毕业后的第三年,也是二狗写小说的第十个年头,我很快就要转到二狗所在的城市工作了,但那时我发现二狗的空间有好长一段时间没有更新小说了。
  
  我当时也没觉得有什么,就下意识地在网上问他怎么不写了。
  
  “不想写了,或者说没想写的东西了。”他回复说。
  
  “哟,哟,记得当初是谁说‘人是禁不住要写才写的’,难道如今江郎才尽了吗?”我终于能挖苦他了。他半天没有回复,我心里更乐了。
  
  “就像我当初毫无缘由地开始喜欢上写小说一样,和你在一起以后,我又突然变得不再想写小说,并停止了写小说,而且此后真的没有再动笔——不知我这么说,你是不是会感觉有些不可思议?其实连我自己也觉得不可思议,不管是开始写小说还是结束写小说,一切都来得那么快那么没有缘由。”
  
  屏幕上突然出现这么长一段话的时候,我略微吃一惊,仔细读了两遍确认理解了意思之后,更加吃惊了。
  
  其实,就我个人的经验而言,二狗说自己十七岁时突然喜欢上写小说也是可以理解的,毕竟有好多事情我们都是心血来潮,但后来却坚持了很久的并不是没有。但若是一个人因为和另外一个人在一起了就停止了十年的习惯,而且没有一点缓冲期,想想还真不可思议。
  
  “确实有些不明白你的心情呢。”我说。
  
  “怎么说呢?和你在一起之后,感觉你作为女朋友身份的存在让我生命中与写小说有关的情绪好像全部删除了。”
  
  “我作为女朋友身份的存在让你生命中与写小说有关的情绪好像全部删除了?——这是什么跟什么啊?”
  
  “嗯,好像就是这样,情绪删除了,就像格式化了电脑硬盘里的一些东西,彻底没有了。”
  
  他当时就是这么说的,我并没有放在心上。再后来联系他的时候,我发现自己QQ列表里面已经没有他了。我试着进他空间,进不去。微信已经被拉黑。我打他电话,也打不通。我利用假期还去他住的地方找过他一次,但房东说他早已经搬走了。
  
  当时还并不在意,但后来随着时间的推移,当二狗再也没有出现的时候,我才真正意识到,二狗就这样消失了。
  
  我时常会回味他消失之前说的话,但还是不能理解他的心情。我有时候甚至有些痛恨他,怀疑他是不喜欢我了,为了和我分手才故意那样说的。但又一想,事情也太突然了吧,我记得那之前我们关系挺好的啊……
  
  我脑海里捏弄着多少有些失真的记忆残片,并试图理解二狗消失之前给我说那些话时的心情,有时我觉得自己理解他了,有时又觉得自己并没有理解。许多年已经过去了,不知他现在是不是还乐此不疲地写着自己的小说呢?

标签: