一本写小说的功能书

　　前一个月看了一本书，感觉对于小说灵感和构造而言，还蛮有用的！最近沉迷游戏不能自拔，也没有写啥推送，就干脆把这本书里的干货分享给大家啦！希望对你们写小说有帮助。以下内容大部分摘自书里的原话，小部分来自我个人的改写。

　　01

　　关于编剧“七个问题”的公式

　　问题一：主人公的“目标”（梦想）是什么？

　　问题二：他的“阻碍”（原罪）是什么？

　　问题三：他如何“努力”

　　问题四：“结果”如何？（通常是不好的结果）

　　问题五：如果结果不理想，代表努力无效，那么，有超越努力的“意外”可以改变这一切吗？

　　问题六：意外发生，情节如何“转弯”？

　　问题七：最后的结局是什么？

　　把上面的七个问题简化之后，就可以得到故事的公式：

　　目标（梦想）——阻碍（原罪）——努力——结果——意外——转弯——结局

　　仔细核对你会发现：目标=因为，阻碍=但是，努力+结果=所以，意外+转折=但是，结局=所以

　　发现没？这七个问题其实是一条逻辑的线，它把依照时间顺序排列的“故事”转化成依照逻辑因果排列的“情节”，说穿了，也就是两次“因为、但是、所以”的重复操作。

　　以《80天环游世界》为例。

　　一．目标：主人公霍格跟朋友打赌，要在80天以内环游世界一周，从英国伦敦出发。

　　二．阻碍：（一）霍格被误以为银行大盗，沿途遭遇警察各种阻拦。（二）霍格是个软心肠的好人，常出于各种善意而耽误了行程。

　　三．努力：主人公用尽各种方法追赶时间。例如骑大象抄捷径，走进死亡丛林，搭火车飞越断桥，好几次差点送了命。

　　四．结果：环游世界一周，回到英国伦敦。霍格一共花了80天又5分钟，输掉了比赛。

　　五．意外：令人意想不到的是——根据出发地英国伦敦的日期显示：霍格只花了79天又5分钟。

　　六．转弯：情节大逆转——因为地球自转导致“时差”不一样。当霍格往东走，花费的总天数就会减少一天；反之，则会多出一天。

　　七．结局：主人公不仅赢得了比赛，还因为好心肠而抱得美人归。

　　02

　　叙事者——我是唯一一个逃出来向你报信的人

　　《圣经·约伯记》里有这么一个故事：约伯非常敬畏上帝，撒旦跟上帝打赌，说，如果把他的东西全部夺走，他会恨死你。没多久，一个上气不接下气的仆人跑到约伯面前，惊恐万分地说：“主人呐，我是唯一一个逃出来向你报信的人，有一群盗匪抢走你的牲畜，杀光你的仆人……”

　　约伯惊魂未定，第二个，第三个仆人接连回来向约伯报信，同样惊恐万分，开口就是那句：“主人呐，我是唯一一个逃出来向你报信的人。”紧接其后的是各式各样惨烈的伤亡：天降大火烧光了你的羊和牧人、不明的怪风吹垮了屋子，压死了你所有的儿女……

　　四个仆人各自带回了一个难以置信的“故事”

　　至此，约伯一无所有。

　　“我是唯一一个逃出来向你报信的人。”

　　这句话有三个关键词：“报信”、“逃”、“唯一”。

　　“报信”是陈述事情的来龙去脉让约伯知道，在这里的意义是“对读者说故事。”

　　用“逃”这个动词是因为背后发生了一件可怕的事，在这里的意义是“越是惊险的故事，越能挑起读者的兴趣”。

　　最后是“唯一”，所以仆人拥有“述说”的权利；更因为是“唯一”，所以他同时也拥有“虚构”的权利。不管多么难以置信，约伯只能被动地相信仆人所说的话。

　　以上——正是小说创作的本质：虚构。

　　03

　　关于意外

　　所谓“意外”指的是意想不到。但从小说、戏剧的观点，我喜欢把意外定义为“努力之外”，也就是费尽心机都无法完成的事，却在某个转折点发生了。

　　重点是，“努力”之后的意外，才有意义。如果只是单纯被雷打到、中了彩票、发生车祸……这种不需要努力的意外，就纯粹只是意外了。

　　如欧·亨利《麦琪的礼物》：圣诞节前夕，妻子卖掉了自己的秀发，买了一条白金表链。丈夫卖了自己的金表，买了一个玳瑁梳子。意外就是，金表没有了就不需要表链，头发没有了也不需要梳子，他们的礼物都没用，但其实这才是最为珍贵的圣诞礼物。

　　这个小说各自经营两条看似平行的引线，最后因为主人公的奇特心思，把两条线同时抓了起来，让他们碰撞在一起，因而引爆惊人的结局。

　　04

　　关于心机

　　故事一定要有戏剧张力，比如“两次弄巧反成拙”，较常出现在权谋，心机斗智里。

　　如《甄嬛传》，皇后知道甄嬛外遇生子，但是搞错了她的外遇对象，因此叫来皇上滴血认亲，给了甄嬛一个倒打一耙的机会。

　　同样，两次弄拙也可能反成巧，这一类较常出现在“傻人有傻福”的剧情里。

　　比如安徒生童话里《幸运的汉斯》，汉斯做了一连串蠢事，最后却打败了一群聪明人，赢得美丽的公主。

　　05

　　关于好奇心

　　例如福尔摩斯《血字的研究》，第一次推理情节是这样的：

　　华生在朋友的介绍下，来到福尔摩斯的实验室，找他一起合租房子。

　　当华生还在打量他时，福尔摩斯突然说了一句没头脑的话：“你来自阿富汗！”

　　“你怎么知道？”华生大吃一惊。

　　不止华生大吃一惊，读者也大吃一惊！但作者只是让福尔摩斯淡淡笑着说：“算了，没什么了不起。”

　　福尔摩斯越是轻描淡写，读者内心越是折磨。作者成功地抓住了读者的好奇心，在介绍完比较无趣的背景之后，才为读者解谜。

　　一句乍看没头脑的话——“你来自阿富汗”——勾起读者心中的好奇。作者故意不解释，因而形成了一股悬念，读者被逼着一直往下读，并且“念念不忘”地往下读。读者不只喜欢，而且还很享受这样的折磨。

　　06

　　魔鬼藏在选择里

　　生命中的某一天，有两个人登门向你求救，而你只能救一个，你会救谁？

　　（一）“国父”孙中山

　　（二）你爸爸

　　“国父”孙中山就不用解释了，你很熟；至于你爸爸，是个非常爱你的杀人通缉犯。

　　现在请你选择！

　　选择完之后，请思索为什么，并永远记住你的理由——因为你就是这样的人，未来还会一直是这样的人，永远都不会变的这样的人。

　　07

　　真相从来不等于正义

　　例如阿加莎《东方快车谋杀案》。凶手并不是一个人，而是整个列车上的乘客。司法不公正，逼得阿姆斯特朗一家人的亲友团，一共十二个人，决定靠自己的力量联手执行正义，所以死者身上才会有十二处伤口。

　　波洛侦探最后究竟是否揭晓真正的答案呢？当然是没有。正如《少年Pi的奇幻漂流》，真相究竟是什么？是人虎情谊，还是人吃人？

　　这种类型上的小说就是“薛定谔小说”，真相被封在密闭的盒子里，在没有打开的那一刻，永远都不知道真相是什么，但读者还是可以从转动的眼神、相视的微笑里，找到那个藏在内心深处的秘密。

　　08

　　关于象征与追梦者的敌人

　　有一句老话说：“最珍贵的宝藏，藏在你最恐惧的洞穴里。”这句话在小说创作上非常实用，因为它一次创造了两个重要的东西：看得见的宝藏，以及看不见的恐惧，并且巧妙地把它们牢牢绑在一起，想要拿到宝藏就得克服内心的恐惧。然而比看得见的宝藏更重要的是——克服恐惧本身才是最珍贵的宝藏。

　　比如堂吉诃德的敌人“风车”。小说家常利用“不合理”来创造故事，不合理的情节常常隐藏着作者的“意有所指”。把风车看成巨人这段不合理的情节，有效反映了角色的内心状态：堂吉诃德疯了。因为是讽刺，所以越夸张越好。

　　09

　　两难与双重两难

　　诗人艾略特说：“好的诗人用偷的，坏的诗人用借的。”现实人生中“有借有还，再借不难”，但在创作领域，用借的就得还回去，用偷的就是你的了。

　　这里的“偷”，指的不是外在形式，而是事物的核心。

　　没错——偷故事之前，你必须先看穿“事物的核心”。

　　比如“老婆与老妈同时落水，你先救哪个？”的两难问题。这类问题之所以棘手，是因为它创造了一个无可遁逃的“封闭式绝境”——情境万分紧急，但只有两个选项。所以，男人必须用最认真的态度来审视眼前最亲近的两个女人。

　　然而更重要的是：不管那一个选择都会带来可怕的后遗症；一旦选择了其中一个，另一个就会变成噩梦，向你报复。

　　故事的核心出来了——两难。

　　例一：斯托克顿《美女，还是老虎？》

　　国王定了一套刑罚，在竞技场设立两个大门，一个门里是老虎，一个门里是美女，看罪犯选择哪扇门，打开是老虎就被老虎吃掉，打开是美女就可以带美女远走高飞。

　　这时，国王的女儿跟一个平民恋爱，国王下令把平民待到了竞技场，一扇门后是饥饿的老虎，一扇门后是美丽的女仆。

　　这时，“两难”发生了，但年轻人此时面临的两难，其实比较像个冒牌货，因为他选择哪一扇门是凭上天决定的。所以故事必须继续往下走：

　　年轻人看到了看台上的公主，她确实知道哪一扇门后是老虎。此时的两难“升级”了，从年轻人的无能为力，变成公主内心的煎熬——指向老虎，爱人就要丧命；指向美女，爱人就要跟她远走高飞。

　　但作者并没有就此停手，他继续操纵两难：公主想了很久，终于用手指了指右边的门，青年缓缓走向右边，众人屏息等待。此时，公主缓缓走出竞技场……

　　故事在这里戛然而止，留给读者巨大的想象空间。号称“最早的开放式结局小说”，有人认为公主指的是老虎，因为她“微微指了指”，说明她内心深受折磨，因而痛苦得浑身发抖。

　　也有人认为是美女，证据是“缓缓走出竞技场”，老虎扑人是瞬间的事，如果公主不忍心看，必须迅速离开，可是她缓缓离开，说明年轻人没有生命危险。

　　此时的两难，也许就从公主身上转移到了读者身上了。

　　不过短短几千字的小说，作者就给了读者三种不同层次的“两难”。精不精彩？刺不刺激？

　　同样，这个“两难”是可以深化的，如这篇《Reborn（重生）》

　　世界末日，外星人控制世界，他们给了人类Reborn的选择，要么保留原始记忆和情感，但是沦为低级劳动囚犯，要么接收程序，进化成有高度智慧的外星人。

　　主人公和他的母亲站在统治者面前，狡猾的统治者说：“既然你们母子感情这么好，那就只有一个人可以按下Reborn的按钮，不管谁先按下按钮，另一人就得成为永世的囚徒，带着痛苦的回忆被早已认不得的亲人奴役。”

　　这是这个故事巧妙的地方，儿子有两难，母亲也有两难。作者用一条绳子把母子之间的两难紧紧绑在一起，因而产生了恐怖的联动效应——你的选择不知会让你一个人痛苦，也会让至亲也跟着痛苦。

　　一开始，“两难”折磨的是记忆，现在作者加入了亲情，当一方被丧失记忆的亲人折磨时，脑海中势必会浮现出过往的点点滴滴。记忆与亲情反复拉扯，由此让折磨上升到最高点。因为有了第二次“两难”（亲情）的加入，“记忆”这件事的意义和价值，就完全不一样了。

　　同理，《唐山大地震》的编剧，也是利用“两难”，救姐姐还是救弟弟完成原始冲突，后来愧疚的母亲和怨恨的姐姐重逢，姐姐发现母亲在棺木里装满了书包，课本，活着的弟弟有什么，母亲也帮死去的姐姐准备了一份。

　　姐姐由此感受到母亲对自己的爱。“救弟弟”这个词开始产生质变，不再意味着“小的”，“男的”，“方达”，更是针对“姐姐”展开的称谓。“救弟弟”这句话，也从三十几年前的“杀姐姐”，变为如今的“拯救自己的弟弟。”

　　《唐山大地震》利用“假两难”，把故事从一个绝境逼向另一个绝境，最后再利用“救弟弟”这句话，在时间的流变里，慢慢起了心理的变化，让“心死”的姐姐重新活过来。这是相当高明的结局。